十三、顽童

启功偌大年纪仍然保持一颗童心。他爱跟孩子们相处，见到孩子他的双眼就充溢着爱恋之情，自己也变成了小顽童。不是摸摸孩子的头，就是抱起孩子亲，再就弹小脑壳儿，孩子叫他一声“爷爷”，他就高兴得闭不上嘴，甚至把孩子逗哭了，他也咧着嘴笑个没完，高兴得不得了。他说：“听小孩哭或笑，就是听一首诗，一首歌，这是最美的音乐。”

比启功低一辈的金宗鼐的孙女祁雅，拿启爷爷给她写的诗说，这首诗是她小时被启爷爷逗哭了以后提笔给写的，她现在已经20多岁了，至今还保留着这一珍贵的纪念物。

启功先生还特别喜欢动物。他的客厅卧室中，触目可见者，除书画外，就是各式玩具的小动物。无论熊、狗、兔，还是猫、虎、鹿，一个个全都瞪圆了天真的大眼睛，好奇地望着他，令人顿生温柔怜悯之情。启功戏言道：“动物比人可爱。”

记得1983年，启功在香港大学讲学后，回到北京。当时出去时兴带回几大件，海关上的人见他什么都没带，久久诧异，检查完后再三问他：“带没带什么仪器一类的东西?”

启功回答：“有!有个小白兔打鼓，我在街头小摊上给亲戚的小孩买的。”

有一年夏天，我去他家，临走时，他说：“外面的阳光很毒，你该戴个帽子遮阳。”他书房中的两个框子，上下两层，装的全部是布做的动物玩具，摆放得很整齐，一排排，有站着的、坐着的；有脸朝外的，有仰头朝上的；有的是特大的大熊猫，大娃娃什么的。玻璃柜里放不下，就摆在框子外面的高台上或堆在宣纸堆上。他从中找到一个他认为很合适的动物，对我说：“你看这个怎么样?”我一看是一个大蛤蟆，头上顶着一顶很大的帽子，他顺手把蛤蟆头上的帽子拿下来，先顶在自己头上试了试，晃着脑袋对我说：“你看，这顶帽子不错吧?戴在头上完全可以遮阳的!”我把头赶快挪开，对他说：“这戴在头上在大街上走，不叫人笑掉大牙呀!”启功反驳说：“唉!你说这是不是帽子吧?戴在头上不照样可以遮阳吗?不难看，戴走吧!……”你想想，这玩具布蛤蟆戴的帽子，人都可以戴，这帽子该有多大了!不仅如此，连墙上挂的照片，都是放得尺寸很大的，启功抱着布玩具照的。

在启功家里不仅拥有数不清的布的动物玩具，连真的、活蹦乱跳的动物也养过。

前两年，启功家突然多了一位客人———一只很美丽可爱的清代“宫廷宠物的后代”小白哈巴狗。

我去的那天，它听到有敲门声，嗖一声跑到门口，先侧头听了听，然后又赶紧跑到启功面前，仰着头，吐出小红舌头，摇摇尾巴，朝启功“汪、汪”地叫了两声，意思是说，有人来了!于是，启功便慢慢地站起来往门前走，小狗摇着尾巴紧跟在后。启功先把门开了个小缝儿，把头探出来对我说：“别怕，别怕!它不咬人!你跟在我身后，它绝不会咬你的!”

可是，没想到过了一年，我再一次去启功家时，却不见小狗的踪影了!我问：“狗呢?”启功不太情愿地说：“还给人家了!”“为什么?”我接着问。启功当时没有正面回答我，他一定又想起小白狗与他相依为伴的日子来，于是表现出不大是滋味的样子。

每天晚饭后，小狗都陪着启功到院子里散步。狗一回到大自然便撒起欢来，摇着尾巴在前边跑，侄媳妇带着孩子在后边追，一面追，一面笑声不停，狗被追回来，就钻在启功脚下一动不动。这时，启功总是一边拍拍狗，一边对狗自言自语地说：“累了吧，痛快了吧!一天在家憋死了……”

白天，家中的人上班的上班，上学的上学，只有这条狗和启功作伴。

中午吃饭的时间到了，狗就在启功脚下，先一爪一爪挠他的脚，然后再冲启功的脸摆尾巴，时不时还哼哼几声!这时启功便会放下手中的活，低头摸着狗的头说：“知道啦，知道啦，该吃饭了是不是?”指着碗说：“你的饭在那儿，吃去吧!”狗回到主人为它准备好的食物面前，大口大口地吃着。这时启功也在吃饭。饭吃完，启功拿起杯子喝上几口水，小白狗也学启功那样喝上几口水，然后启功坐在沙发上休息，小狗赶快跑过来舔舔启功的手，逗得启功哈哈直乐。

这小白狗陪启功有一年半的时间了。有一天，接到派出所的通知，通知上写着关于养宠物的条例，上面有诸多说明，养狗得到派出所去上户口，交养狗的费用，等等。全家每一个人都傻了!晚上全家人围绕着小狗开了一个会。启功第一个发言说：“国家本来不主张在家养狗，如果一定要养，咱们必须遵守国家法制，再说，咱家这只狗是挺好玩的，也是我的一个伴儿，没有人管理，出了事怎么办。所以不能光考虑和我作伴儿，给大家逗乐儿。咱们听政府的话吧，和给咱狗的主人商量商量，问问他们愿不愿意把狗领回去?!”送狗回老家的头一天，请狗美美地吃了一顿，第二天，狗又回到原来的主人家了。

启功从小就喜欢饲养小动物，因为，妈妈和姑姑都喜欢养小猫小狗。启功小时，不仅养过小猫小狗，还养过小兔、蛇、金鱼等各种小动物。他看人家养鸟很好玩，也想养鸟。那时读书人家的孩子不准提笼架鸟，就养了一只小雏鸡，把它装在笼子里，拿到树林里和养鸟人比。养鸟人见到他来时，便纷纷提起鸟笼远远躲开他。他莫名其妙，后来，才知道，人家是怕画眉、百灵一类名贵的鸟“学”了鸡叫，鸟就不值钱了。启功甚至还养过小田鼠，把小田鼠喂熟以后装在袖筒里玩。有一天，一位长辈到家中作客，他掏出了田鼠，把长辈吓了一大跳，他却哈哈大笑，得意地跑了!

　　《人民日报海外版》 (2004年12月01日 第七版)