五

顺便说一下，以上的规律，不仅在手写汉字中得到充分的体现。而且在表面上追求大小一致外形方整的美术印刷体中也有具体反映。

在下面这些任意的例子中，由于水平或垂直的笔画方向绝对准确，所以很容易用笔距的办法保持空白的一致；

如果仔细看，它的外形也并非绝对的正方，部首会由于空白的分布随遇而安，这也暗示它努力协调空白的“主观意愿”；字的大小其实也有细微的差别，有时还会因为谋求空白的一致而悄悄改变笔画的粗细。

(文字排列，都要匀称整齐才便于阅读，所以手写体与美术字都是既希望空白分量接近，又照顾外形相似的；但说到具体的造型理念，实际上它们又有很大的不同。基本的区别是：手写体以空白求同为主，而外形接近只是参考因素；而美术字正好反过来，它以字形方正为绝对关注，同时在可能条件下适当减小空白的悬殊。假如手写体采用美术字的理念，以外形类似为先决条件，那么势必每写一个字都要为空内匀称而随时“算帐”——因为字的笔画多少是各不相同的。显然这样既不现实，也来不及。所以，手写体“不得不”采用“主要关注空白”的办法。由“空白”这样一个几乎“惟一”的因素来统领书写，事情就相当简单而且易于把握，同时还容易形成习惯的意识。所以，手写体常常可以不假思索，只凭“空白统一”来“以不变应万变”。不少同学写字，错用了美术字的造型原则，以为只要外形整齐就可以保证“美形”的确立，其结果，一定是疏密不均、分布不匀，反而看去不顺眼。手写的字，不可能像美术字那样笔画单纯精确、距离不差分毫。即使是手写的“美术体”，也还是更多地照顾空白的一致，而在字形的统一上要作些“让步”。)

以上，是关于汉字造型一般规律的探讨．还不够完善，还有不少具体问题没时间在这里细说，还有些地方，自己没有完全想透彻。这里就算开了个头．希望有兴趣的同学能把这个课题继续下去，当然，另辟蹊径、别开生面也完全可以。

尽管现在只有这样一个框架或主线，但已经在教学实践中体现出一定的价值。不少同学依据这些规律在短时间内提高了书写水平；基础特别差的同学，也有了明确的目标，知道应该朝什么方向继续努力，至少，不会再像过去那样茫无头绪地朝三暮四胡乱练字。要彻底改变过去的书写习惯是很难的，但当你希望认真写几个字的时候因为知道了原则和规律，你会明白怎样做才是合理的正确的。

六

下面，我还想说说探索规律的思路和过程，也许这方面的内容对同学们更有参考价值。

在探索汉字造型规律的经历中，我是怎么一步一步推想和实现的呢？

首先，针对千年不变的旧书法教学模式．我感觉它大有问题。书法教育也要“与时俱进”。现代的书法家，除了对书法要有透彻的理解外，还应该有科学的头脑、现代的思维，应该把解决大多数人书写的问题，当作自己的责任。

其次，我深信一定有规律在。不从个别和特殊的现象上升到一般和普遍的规律，就不能体现教学的科学性和学科特征。应该说，这样的想法做法遇到了习惯势力的顽强抵制，大部分书法家以及我的恩师都认为这是亵渎了书法背叛了祖宗。但我却觉得，能为大多数人解决一点书写的问题，远比一幅字能卖多少钱重要得多，即使不成功也有意义。

第三，要解决这方面的问题，在风格特别突出的特例中找答案是没有出路的。尽管特例也会体现一些共性，但强烈的风格有时更容易掩盖规律的通用性和明晰性。任何学科的教学，都是由简人繁、先浅后深，由规范到个性。为什么书法就可以独出其外？这本身就违反自然法则和教学规律，在道理上地说不通。

第四，凡使用汉字的人．甚至不大识字的人，对汉字的审美是有共同标准的。这种共识如果能够实现简单描述，冉赋予一定的量化坐标，那么在分析、讲解、学习时才可能找到一个客观的基准。绝大多数人，对传统书法小可能深入了解；但也正是这个大多数，最需耍简明的条条杠杠来指引书写训练的正确进行。

第五，如果真是规律，那就应该“放之四海而皆准”。不单在楷书中有所体现，而且应当在真草隶篆以及最常用的行书里也能得到普遍的验证。那么，反过来，假如能在各种体例的优美字形中找到一种共存的“审美基因”，那么问题岂不就迎刃而解了吗?

第六，真草隶篆这几种字体．形状各异、笔法不同，书写的节奏感和趣味的表现力都不一样。这些因素既然可以各自为政，反过来也证明它们都小是公其的属性，所以都可以暂时排除。那么，扒了皮剔了肉还剩下什么呢？于是很自然就会想到字的结构。

第七，目标确定之后，从哪里人手呢？美学研究的原理告诉我们：越是原始的东西．越容易体现事物的本质特征；越原始也越单纯，分析和提炼也可以相对集中。原始的东西经过演变、淘汰；如果还能经久不衰，那就一定有一种关键的因素在持续发挥作用。对照书法，篆书和隶书是较早的汉字形态，它们既对以后的楷书行书草书发生了重要的影响．其本身也仍在现代的书法中活跃生存。假如能在篆隶中找到统领审美的“基因”，然后在其他字体中也能发现对应的“镜像”．那就说明这是一种一以贯之的关键成分。能找到这样的东西，岂不就“踏破铁鞋无觅处，得来只要稍费工夫”吗？我感觉这样的方向是正确的。

第八，篆书系统的文字，有甲骨文、金文等等。当时做文字的人，或刻或铸，要紧的是不能叫成品“堵了窟窿”。字形大小可以基本不论，只要空白“不堵”，就算成功。所以，它们对空白就必然相当留意，实际的面积也大致相等，这种“计白当黑”的“无意识”．从一开始就在人们脑子里潜移默化地扎下了根（这个特点，在拉丁字母中也有同样的表现：样字码不论长短，但那一个“圈儿”的大小，总要叫它一样了才行）金文演进到小篆，对字形一致有了要求．而且竖要垂直、横要水平。此时用的办法，是同方向的笔画尽量平行等距，这样就保证了空白一致“不受侵犯”。假如一个字的笔画凑不满既定的长方形，就拉长左右和下方的线条来扩充地盘，而既定的空白分量，基本上舍不得改动——所谓“上紧下松”．大概就是从这里来的。可惜，这样的造型原则，并非对所有的字体、书体都能适用。

隶书变圆转为方折，方便了书写的实际操作。笔画虽然增加了顿挫，但用“平行等距”来保持空白匀称的原则还是“雷打不动”。在窄窄的竹简上写字，左右撑足才大方清晰，而字的高矮则可以“随行就市”——它也不敢“得罪”空白。所以横画多字就长，横画少字就短，因为这方面的变动不影响审美，因此可以将就变通。可见，写的人重视空白的程度，是远远胜于字形的齐整的。

第九，篆隶的这种无时不在的汉字“审美教育”，当然也对楷、行、草书产生了一以贯之的作用。为了更加适应右手的动作，楷书把隶书的平横变成了斜横。笔画的种类和形态虽然更加丰富，但横竖的平行等距却保持始终。撇捺方向特殊，但参与分割空白也同样照顾着分量匀称。

行书草书的笔画虽然又一次变方为圆，但所处的位置还是基本套用楷书的“模子”。这样的处理当然还是由于“空白第一”的缘故。草书的口诀中有“忌挤”、“忌碰”之说，牵丝绕成的圈圈也要服从于空白的划分。当然，行、草书还有很多特殊的处理．但既称“特殊”，就一定是相对于一般情况的“出格”的表示。

第十．这样绕了一大圈．经历的时间有几千年，惟一不变的，竟是我们平时视而不见的“空白匀称”。所有的字体都逃不出它的主宰，当然也证明了这是适合于各种字体、书体的“万能钥匙”。搞清楚了这个道理．要摆放好任何一种字体的任何一个字．就都有了主心骨。这时如果再来看常用的楷书和行书，就有可能据此提出一些具体的方法来保证日标的实现。刚才提到的笔画相处的六条原则。就是在此基础上的简明纲目。

如此这般，经过不懈的努力，我终于为新的书写教学体系找到了基本的框架、确立了大体的方向。回过头来看，其实问题挺简单：就好像格律诗找到了原理和方法样——诗的核心是声调和押韵，规则是“仄仄平平仄”一定对“平平仄仄平”——写字的核心则是处理好空白；规则是横竖基本平行等距，撇捺和其他异型笔画，也纳入类似的原则等量齐观。

七

反观以上的推理和探索的过程，真好像在解一道尺规作图的几何题！有了“因为”才有“所以”，排除了这个因素才能进入下一个问题。虽然，现在的答案还不敢定论是“惟一”的、“绝对正确”的，但证明了解决文科的问题要用到数理化的方法和思路却是毋庸置疑的。据此，我对现在中学的早早“文理分科”是很有些疑惑的。现在的年轻人，比上一辈要聪明得多、开阔得多，但理科学生不会写文章、文科生高等数学不及格却往往被看成“可以理解”的，我想，附中的同学大概不至于如此偏颇．至少，我们这一代插队下乡耽误了十年学业的附中学生，现在要做点简单的微积分题，大概还不会完全束手无策坐以待毙。

在这里，我要再次感谢附中的领导、老师给了我们良好而全面的教育。

——说来也好笑，我在附中读了初中和高中，现在印象最深的，竟是那时候丰富多彩的课外活动。是附中的学科教育在我身上不起作用吗？当然不是。恰恰相反，附中给了我们快乐、活力和理想，教会了我们凡事要发挥自己的主观能动性；既要脚踏实地，更要创造开拓，还要有发现问题的欲望和解决问题的能力。那时候，文科老师引导我们放开眼界、驰骋想象；数理化老师提倡解决问题先要有多种设计，然后再选择最合理最简单的方案论证施行。爱因斯坦有一句话，大意是：“当你把课堂上学过的知识全忘记之后，剩下的大概就是学校教育的内容”。学过的知识忘了并不可惜，但附中的教育却成了我们最宝贵的终身财富。这样的教育，确立了我们日后工作和思考的习惯模式，从刚才介绍的探索汉字造型规律和书法教学改革的经历中，我想同学们也不难感受，这些习惯表现得多么顽强，教育的痕迹对一个人的思想有多么深远的影响。

还是回到书法上来。我们不必危言耸听，动不动就说“中国人连汉字也写不好，真把祖宗的脸都丢尽了”——字写得不太好实在不算什么了不起的大问题。同时，处于知识爆炸、眼球经济的时代，我们也不应该消磨太多的时间来磨墨写字。但是，如果我们把这件不太大的事当个问题来研究，对类似的课题也来一番分析和推理，或者，借此来检验一下自己的探索精神和解决问题的能力，我看也会有不少乐趣。毛主席说：“人是要有一点精神的”，发现问题，我们就迎上去解决它，这是附中的精神、附中的传统。我们不会纠缠于这次80分上次90分、我是文科你是理科——最终都成了“小儿科”．年轻人的理想和劲头应该是很高很大的。

上一页：汉字造型揭秘（二）