朋友向我借笔，我顺手从左胸的上衣口袋里掏出一支钢笔给他。接过笔后的一刹那，他给了一个足以令我疑惑的大笑，说，都什么年代了，你还带着钢笔？我一时语塞。仿佛钢笔已沦落为一个古老的象征。看着握在他手中的那支被磨损得毫无光亮的银白色钢笔，我突然生出了一股莫名的感伤来！接过他还回的钢笔，我看到的是一种无法掩饰的黯淡。它像是一场守望，又像是一种宿命。

安静的时候，我常常问自己，对于硬笔书法的衷爱是出于什么目的？是想拿一手漂亮的字去向人炫耀？可一手漂亮的字在如今已激不起别人的好奇了，更说不上使人艳羡。硬要说，也大概只能在人才招聘会上把简历递给人家时所能收获的一个友好的眼神，瞬间的。是想成为书法家？可在这个生存日益艰难的当下，这无异于痴人说梦，即使有可能，几率也是无限小。还是在心底保持一种对传统文化的崇拜？这显然是高抬了我自己，我肯定不是有这觉悟的人。

其实，打步入社会后，我已经有意识无意识地疏远了硬笔书法。把热情毫无保留地转移到了对待爱情和对待生活上，即便有一个时段从事着美工工作，心里装的也还是那稍微能滋润自己的薪水及如何花消那份薪水。需要承认的是，硬笔书法是我对艺术的初恋。13岁时，我开始自觉学习硬笔书法，那时的目的很明确，就是要做个大书法家，像沙孟海先生一样，让人敬仰！那时练习的是黄若舟，任平，房弘毅等老师的字。每晚不到凌晨不会入睡，书桌上满是《书法报》，《钢笔书法报》或《中国钢笔书法》杂志。16岁时，我的作品被河南的赵鉴钥老师点评并推荐发表在《青少年书法》杂志上。读中专时，我又侥幸获了全国硬笔书法比赛的一个小奖。在心里，我俨然是一名小书法家了。如果不是步入社会后的不求上进，忘乎所以，我可能已如成小愿了。2001年的春天，我客居北京。那时的许多时光都用在了逛琉璃厂上，我试图激活自己心底涌动的情愫，也试图找到大师们挥运笔墨时的豪情。只是迷迷糊糊中，我已跨过了许多个年头，几乎已忘净了自己对于书法的嗜好。

三年前，不经意地一次，我打开了中国硬笔在线论坛。如今我已无法记得是如何遇到这个网站的了。那一刻，我惊讶极了。那也是我上网以来最高兴的一天。这话今天在这个论坛里说出来有点暖昧甚至有刻意套近乎的嫌疑。可事实如是。摆弄着鼠标，我每点一下激动便多一些，激动多一些便点击多一下，如此来来回回点击也来来回回激动，仿佛回到了那个天天拿着钢笔练字的小时候。原来网络上竟也有一个与纸媒一样精彩的地方，只是我知道得太迟。当晚，我用QQ加进了陈愁予先生。我要把这份激动告诉他，我要把自己对硬笔书法的激情释放出来。陈愁予先生和我一样，很清瘦的一个人。说话随和，平易近人。按说我这样一个网友他是可以不予理睬的。事实上我们聊得甚欢。我说出了胸中沉积已久的压抑，也道明了当时难以言表的激跃。我一直在寻找的那种创作氛围终于又找到了，而此前粗糙地临过一些帖，可也就当时有些触动，放下笔便又忘了情绪。硬笔在线的丰富与活跃是我不曾想到的，在这里观帖学习或交流心得是如此的轻而易举，是如此的洞达开明。这好比一个美丽的花园，这好比一个幽静的茶馆，无时无刻不在诱惑着我。我的热情也在稿纸与网络之间保持着盛开的姿态。

我很感动，感动硬笔界有个在线论坛；我很感动，感动在线论坛有个愁予先生。而我是喜欢愁予先生的，因为他身上的那种坚韧是我所缺乏的，而我也是喜欢硬笔在线的，因为她的胸怀可以温暖每一个硬笔人孤独的心。我打心眼儿里崇敬把写字弄成生理习惯的人，更敬慕把书法当成事业来做的人。范晓波说，写作可以使他得到内心的宁静。而书法于我却是挥洒过程中的亢奋，一种情绪的起点。面对笔迹的时候也是在面对自己。也同样有一份内心的宁静。

于是我明白了，喜欢书法的原由是留念一份独自面对时的宁静和自心底升腾起的感动。氤氲整个身心，便是一份恒久的温暖。