那个海棠花飘馨的三月，我走入天津的一所大学，在书法班的宿舍里我第一次与来自“巴山夜雨涨秋池”诗句里的朱玉华有一面之缘，他言不虚张说话轻悄悄的，透着文尔的气质，个子比我矮半头，瘦得像贫血的叶子，风一吹怕把他飘起来，伸出手来一握，细腻而有力。我们闲扯，他微笑着说我“好雄壮”，我拍了一下他的肩膀，说他该加大点营养，就这样，这位比我大几岁兄长，给我印象很文气。

后来我们成了同学。

玉华是我的影子，有我在的地方，他必然在，图书馆、教室、寝室、打饭路上、操场长椅上、旧书市场、电影院……闲暇的日子我们总是在一起，别人说小哥俩似的。每次都是他主动约我，他的思想苦乐都喜欢一股脑地向我倾诉，我几乎被一种空前的信任感所包围。一次，他随手在我的本子上写了一行字，嗬！苍辣曲劲，流便遒古，好一笔不让时贤的硬书字，那线条里包裹着他刚挺俊的灵魂，真个笔飞去谲，出手老道，人不可貌相啊！到现在我还保存着他那张“无意于佳的硬书”。当时我调侃说：“等你红遍中国书坛，这张草稿我要以一百万的价格卖给你。”说完我们便笑，他依旧安稳、泰然，不露声色，有一份修炼中的纯真。

我们一起去古文化街，走得累了，逛得疲乏了，最后找到一个“世外桃源”，坐在鲜花堆积的花坛中间，尽情享受着花香的浸漫，玉华俯下身去很陶醉地亲吻鲜花，我又是笑他像一个痴情的女子一般，动作浪漫极致，他一脸惋惜的样子对我说，如果有像相拍下这美好的瞬间就好了，这是生命值得回味的一幕！那天突然下雨，我们一起躲进八号路一家酒肆喝啤酒，我咚咚几口便于工作痛饮一杯，而玉华却浅酌慢饮，我嫌他不豪爽。北方人有食生蒜的习惯，辣得过瘾而舒畅，玉华见凶猛地嗜辣，他也仿效着“豪放”了一次，一口吃下一瓣蒜，不过辣得他足足转了三个圈，眼里浸满泪花，当然我笑得前仰后合，看着他难受的滑稽模样，他开心地拍掌，他并不计较我的“落井下石”，他认真发誓今生再也不敢吃生蒜了，他说我的这一招真厉害，他学不来！

玉华喜欢借我的书报，端坐在他的“移步借光斋”（后来该屋由我居住使用，名用积羽斋）里默不作响地阅读，他每次还书，总是把我书的原来皱巴巴的书角儿校正得平展展的，大部分情况下还在书脊上用胶水粘合或贴上胶带，我发现他还书的时候总是双手捧给我，那种对书的崇敬、热爱、细致之情深深记在我脑海里。

玉华就是这么一位认认真真的人，懂得扬弃，知道自己的优势不偏执，所以他的小楷书至广大尽精微，如“泉溢灵水，木聚成林”（电视书赛评委会评语）写出了晋人散逸冲淡的悠悠古韵味，我觉得他的小楷书恰如他的性格，雅致高逸，流淌着古筝《春江花月夜》般的幽古气氛。

他的行草书洒脱中带一份刚猛，斩钉截铁的墨线游走，湍急无碍，苍拙郁勃，墨的飞白处更凸显他技法的纯粹。他习“大王”书、王铎书，从秀逸写到气势冲霄，都相当到位；他的隶书写得最雄厚质朴；他用功最多的是《石门颂》、《西狭颂》、《张迁碑》、《大开通》；他比较全面，依我看，他楷、行、隶均造诣非常。我常想，同样的一枝笑，握在书法家的手里，也断不会有神来之笔。

我们分别后，经常电话神聊，每次都就书坛的大事小情叙上一番，谈天说地，自有无尽的乐趣！最近，他把在央视与节目主持人、民乐演奏家的合影寄给我，说是与“美女”站到一块的感觉真好，我看见了玉华冰清明爽的坦城与率真。由是，我常常思索玉华有着诸多的佳绩，跟他的人性格、悟佳、心态、执着等因素有关。

他的成功应该缘于本真。

摘自《青少年书法报》