马通伯

马通伯，名其昶，桐城人，闻为吴挚甫（汝纶）之及门。民初时，为北方古文大名家，尝任清史馆之总纂。新城陈病树（名祖壬，字君任）、合肥李木公（因松，亦龙堂伯父也）为其得意弟子，马氏与陈散原（三立）名相伯仲，且至好，临死前，命陈、李转拜散原为师。故陈、袁、李称陈门三杰云。据病老云，马老师曾来上海，陈、李均设宴款待之。马询陈云：你好嫖，什么叫野鸡，我想看看。陈偕之至四马路游玩，告以立于路上之雉妓即是也。马云，此只能谓野妓，鸡字是何典故邪？陈为之语塞。又一次，问木公曰，闻上海多新产品，有骆驼绒，何物邪？木公购一袭以献。马观后云：绒即绒耳，骆驼云云，太无出典也，吾原想，骆驼之皮，哪能作皮衣邪？病翁云：马老师生平只知四史、唐宋古文，男女饮食却茫然也，故有以上之二笑话云。但作文章，陈散原亦推崇不已云。此亦旧文人专读死书之笑话耳，受孔孟之毒素也。 （选自《万象》2003年第十、十一期合刊）

王湘绮

湘绮老人王闿运，湘中大文人，亦名士也。其历史已为人所共知，不赘述矣。据闻，民初袁氏为反动派之总统后，以礼贤下士自居，遣专使迎老人至北京，在当时南海怀仁堂接见，命秘书以车恭迎。老人遂穿戴了清代官服蟒袍补褂而入。当汽车抵伪总统府大门时，其时尚存一牌楼曰“新华门”，老人以询袁之秘书曰：此何门邪？秘书告以乃“新华门”。老人曰：我观之似“新莽门”也，两侧可加一对联“民犹是也，国犹是也，何分南北；总而言之，统而言之，不是东西。”（下联犯重出一是字，遂有人诋之谓欠通云。）及见袁氏，袁氏告之云：现已民国矣，老先生何以仍作清服邪？老人笑答之云：你穿西式服装了，乃夷服也，我着满洲服式，亦夷服也，彼此彼此云。袁以其名满天下，无可奈何，只能恭送如仪，不敢以官职相强矣。

又：述及此时，尚有属于对联之传闻，并记如下：在蒋匪帮当年北伐初抵南京时，湘人叶某某（似名德辉，此人亦一有名之文人、藏书家，以影印唐人笔记《控鹤监秘记》淫书等著称者）最鄙视蒋匪者，尝作联语诋之云：“稻粱菽，麦忝稷，五谷不辨；马牛羊，鸡犬豕，六畜成群。”为蒋匪帮所知后，即以影印淫书，腐蚀人们之罪，枪决于长沙了。或云：上联乃叶临行刑时，所写出者云云。

又：余在去岁，邂逅一山东小军官某君，此人能背诵古今联语近一二百之多，有至传者，惜余善忘，只忆二联矣。据其云：在闽人某笔记中，见有某文人之女，嫁沈氏，生一子，以貌美，为豪家所夺（似张季直之夺余沈寿）。沈尝遣其子从母，临归之时，其母书一联命示其父云：“妾别郎君去矣，大丈夫何患无妻，它时绣阁谈诗，莫对新人念旧妇；儿随乃父免赡，小孩子终当有姆，异日趣庭聆训，须知继母即亲娘。”此可反映从前旧社会黑暗时代之妇女受压迫的可怜情况之一般矣。在今日新中国时代决无此惨状了。

又：清初年羹尧幼年殊玩皮，在私塾读书时，常从狗洞中钻至隔壁邻家桃园中偷桃子吃，为其师所知，罚以作联坦白认罪，师出上句云：“钻狗洞偷桃，是谁。”年对以云：“跌龙门折桂，有我。”乃免打手心云云。 （选自《万象》2003年第十、十一期合刊）‘

章太炎

太炎先生，文名满天下，近代大法家也。据慈溪古文家冯君木（）姻丈告余云，清朝近三百年以降，真正古文家，前数江都汪容甫（中）、后推余杭章炳麟二人而已，若桐城、阳湖、湘乡各派，均落唐宋之窠臼耳。君木丈文集曰《四风堂文集》，所作之文，无一不学《述学》者。不特如此，其长子亦小名为喜孙（容甫子名喜孙也）。岁丁卯，冯公以友人介，晋谒太炎先生，以文求正，执后辈礼甚恭。章氏大赏其文才，畅谈至乐。是日适为旧历端午节，章氏享以角黍，而他自己即以手持醮糖而食，其时适有一墨匣与糖盆并列，章氏以黍竟误醮在墨匣中，一面欢谈，一面大吃，吃得满嘴黑墨，仍怡怡如焉，边吃边揩，右手亦全黑了，他自己竟毫不为意。冯氏以初见面，亦未敢告之，次日以告余，大笑不止也。后冯氏又告余云，章先生从南洋桥迁居原同孚路之同福里中，初晋屋不久，尝出门访友，回家时，忘却自己居处，在路中招一巡捕，告以原委，请其陪同回家。巡捕问以所居里弄名，门牌几号？章大愠，谓之曰：我如记得，不用你陪了。巡捕大窘，告之曰：先生，你住何处我哪能知道呀。章亦为之大窘不已。后其家中人至夜四出找寻，始将其领回了。此俗语所谓“书独头”也。又：章氏作文，喜用说文中之古籀文书之，此其为小学大家，成为习惯矣。某年，有湘人某公逝世，以巨金求章撰一祭文，旧例，开吊时，须请人在灵前朗诵，本拟嘱袁伯夔丈读之，袁丈先观一过，觉其文既深拗，古文又太多，敬谢不敏。乃求章氏自读。乃章自读时，至许多古文处，竟亦偶尔忘却，竟亦期期艾艾终场了。此笑话至章氏逝世后，袁氏始用以告人者。袁氏并切戒后学，作文不宜摹仿李越缦与章太炎之多写古籀文使人不识云。又：孙中山先生安葬金陵后，余尝于冯君木丈座上闻陈布雷（训恩）告冯丈云：原先中山陵初建时，拟陵前树一神道碑，以三千元求太炎先生撰文刊之。章先生欣然接受，但提一条件，中山先生生前有一政治路线，为大错误，文中当加以批判，如能同意，则三千元可无需云云。立碑而痛骂死者，为向例所无者，故只能取消了。当时又无一人有此资格为文，故只能由谭延闿书“中国国民党葬总理孙先生于此”矣。当时尚无法家之说，殆孙先生有政治不合法家，故章氏耿直提出拒绝矣。布雷为冯氏及门大弟子，所言当非也。此亦足以见章氏法家之风格矣。 （选自《万象》2003年第十、十一期合刊）

周瘦鹃

周瘦鹃，名学贤，生于光绪乙未年（一八九五）。吴门小说家，当时所称鸳鸯蝴蝶派者是也。五十年前曾任老《申报》副刊“自由谈”主编，《半月》杂志主编。又有一小型杂志曰《紫兰花片》，月出一册，所有小品文，均其一人所撰者。此人曾得奇疾，自发至毛，遍体不生，头上制一假发套之，鼻架特制大圆眼镜遮及眉毛。五十年之前，壬戌（一九二二）时，余即与之邂逅于当时白克路（今凤阳路）侯在里袁寒云先生座中，相处至洽。据袁先生云：他斋名紫罗兰庵，有一段失恋伤心史存在：他少时尝与一女士谈恋爱，有白首偕老之盟，女西文名紫罗兰，亦姓周，为双方家长所不允，因旧俗同姓不婚也，是以不谐矣，故他遂取此花名为庵，并制一小锦袋，以周女所写情书装入，冬夏春秋，总挂在内衣中，以作纪念云。此情书，袁先生曾拜读过者，故不虚也。

在四九年以前，余与之时时晤面，见必畅谈甚欢。解放后，他归吴门，以种花为乐，即与余不相见矣。后闻人云，他尝晋觐伟大领袖毛主席于首都，领袖赐以高级香烟一枝，他吃了半枝，半枝以锦匣珍藏之，凡有友人往访者，辄以之出示，栩栩然自得不已云。

岁甲辰（一九六四），他年七十，与郑逸梅、陶冷月二公同庚，朱大可、平襟亚等等发起在酒馆中公祝三位同庆。事先大可其石昆仲告余，余因与三公均为多年老友矣，故告大可，亦请加入。已定期通知过了，乃其石忽来告余云，周老因事滞苏，未能来申了，故公祝取消了云云。余亦深信之。至次年乙巳，余至冷月家闲谈，睹一摄影，三老同庆之图，朱、平诸人均在内也。据冷月告余云：去年周来沪，索阅公祝人名单，见有你名在内，遂云：右字辈，淮南归来之人，如与同席，是亵渎了他的身分了。坚决云，如有某某，他必立即退出云云，故不得已嘱其石诓骗你了云云。当时余云：这不怪他的。一笑而已。至六八年，据陆澹翁告余云，这次运动中，周因坦白不彻底，竟投井自尽了。余为之叹息不已。半枝香烟，不知亦一同携之赴九泉否也？

放翁后人

放翁后人，亦吴门人也，有文学名，尝任抗战前之正始中学教师。亦曾订润例，卖古文，曾为弹词艺人朱耀祥、赵稼秋编张恨水小说《啼笑因缘》，为女艺人范雪君编秦瘦鸥小说《秋海棠》，名闻苏沪者也。他为人至和蔼可亲，藏小说书至富。六八年以前，余时于平、朱二公家见之，作长谈。今岁余归家后，犹时时念之不已。

今夏忽闻其至亲某生来告余云，他有女儿，在美帝联合国大会中任女职员，平常角色也。自美帝树了白旗来与我国访问后，中国人在美者，陆续回国探亲，其女亦于去岁来申望老父了。老人大乐，遂不令任何亲戚与之接近。去年六月，老人八十生日，所有亲戚纷纷以寿礼贺之，老人只与父女儿孙团聚，所有内亲一概不招待了，盖仿贾元春归省大观园，无职外男，不得入见耳。其女在联合国之上司头子，乃刘海粟之子刘虬。刘虬曾托她携药物交刘老。海粟拟设宴慰劳之，因听到其父视之为元春归省事后，亲戚都没有了，刘公时正在午饭，大怒拍桌，将箸亦击落于地，遂告她，撤消请客了。某生告余后，余笑为之曰，美帝不是皇帝，她亦不是贾元春回家归省，乃贾探春远嫁海疆耳。老人今已八十有一矣，大小便已改道从腹通过而出矣。胡竟反常至此，视女儿如元妃，视亲戚如外人，殆亦势利之一种邪？

李祖韩

李祖韩（左厂），宁波镇海人，为民初闻人李云书、李微五之侄也，为解放前上海化学工艺社之大股东。左厂虽为巨商，但能画，与妹秋君，俱以书画家姿态周旋于诸大名家之后者。胜利后张大千三次来申，均住其家。左厂兄妹每日必以丰盛之席宴之，并为之广作介绍。在当时，余几无日不去，去必至深夜始归家。故与之无话不谈矣。又时时见方介堪、支慈厂（刻竹名家，亦能治印）、江寒汀、吴子深等等来访大千，左厂对诸人，态度至傲慢。诸人行后，左厂总谓大千曰：他们来无非想照你牌头也，所以我嘱佣人茶亦不必给他吃的了。大千及余均笑之，云：你太“犹太”了。

大千方作画，左厂告余云：某某，我告诉你，我少年时，是在某洋行为职员，老板，犹太人也，尝以做生意如何可赚钞票之秘诀相授过的，所谓“犹太”，如果一钱不落虚空地，那是小气鬼，是蠢人，必须放准眼光，见有可以供我利用之人，不妨给以小恩小惠，甚至终年供给，一旦可以在其身上利用，即可捞回大财了，这方是真犹太也。我昔年在中国营业公司作买办时，尝用二人，一翁瑞午，一李亦龙，月送五十两。二年之后，公司与平汉铁路交易一买卖，久久不决。知局长何竞武，与徐志摩为异母之弟，遂托翁瑞午求徐及小曼夫妇二人，一言即定，公司赚了二百馀万元之多。这不是我的犹太三昧吗？余与大千，为之大噱。

又，左厂尝戏索大千草草绘扇面一百二十页，云以送人者。大千一走，即每扇以五十元出售。大千吃住，全捞回有馀了。是亦犹太也。一笑。

赵叔孺

先生讳时 ，初字纫苌，三十后更字叔孺，斋号二弩精舍，因藏有三国时二弩机，一有吴大帝年号，一有蜀汉后主年号，佥为仅见之品，故以署其斋。

先生性奇懒，抗战前虽甚清贫，犹不肯挥洒，每至节日年关，始奋起书画，以付欠款。其治印亦不自珍视，且少留稿。余于癸亥年曾以一空白小册，求为留拓，十年之间，无一不精而美者，此为其全盛世期也，但不足百方，其少可知。其后凡有求之者，如周湘云、谭组安（延闿）、姚虞琴等所嘱，悉命余捉刀矣。后被姚老所识破，对师大肆不满。先生笑谓余曰：只因你太要好，不像吾的草率，致被识破。故余即从此不代笔了。以后诸作，仍然方君诸人所刻，故面目都非矣。先生坦然自若也。综先生一生，治印确为其自刻者殆不过二千馀方而已，然视 叔已倍之矣。先生曾以自闽所作，以及后来者所存印拓，零零落落，尽以付余收集，迄丙子年为止，约共二千馀纸，余分门别类，保而藏之，至四九年又求溥心畬先生为楷书封面，拟以粘贴成集，永作纪念。至解放后，其族侄赵鹤琴，自香港寄来所精印先生遗作一册后，又驰书来向余假先生之治印拓片，谓拟以再辑印集，以广流传云。鹤琴雄于财，故余即尽举所存寄之，并作序文一篇附去（此文余五十元润求当时诗人许效庳德高所代写者）。熟料书既不出，印亦笑纳，甚至与余从此不通只字矣。余被其所绐矣。惜哉惜哉。今惟保存心畬封面一纸了。闻此兄去岁曾回沪探亲，年逾八十矣。（原载《读书文摘》2003年第12期）