庞左玉

庞左玉名昭，湖州南浔人。父名奉之，早年曾任北京交通银行中级行员，故其子女均生长于北京。左玉其次女也，中学毕业后，其父以善理财，积资有三十万元，即携全家来沪，住虹口一大花园洋房中，作寓公了。即令左玉拜当时温州画家马孟容（公愚胞兄也，早死）、郑曼青岳（此人之姑母即张红薇女画家也）二人为师，专学花卉。不知因何人介绍，得拜庞莱臣之宠妾为寄母。奉之与莱臣为五服以外之族弟，左玉遂改呼寄母为妈妈，莱臣为伯伯了。据其多年后见人即云：莱臣视之如女，住伯伯家十年之久，莱臣所有宋元明以来名迹，尽出任之抚摹过的。但谢之光最刻薄，当面讥之为至多张子祥一路耳。当年画院开会时庞曾大哭诋之不已，遂二人从不交谈了。

初，莱臣家中请苏州大名家陆廉夫恢为西席，专代鉴定古迹者，时为民国三四年事也。先君与廉夫为至好，其时余只十一岁，常侍先君至庞宅，廉丈戏询余曰，欢喜画否？余在其桌上见其正吸品海牌香烟，有一画片为赵云，强之照画一帧。廉丈为之大笑不已。后廉夫介其弟子樊少云为助手，即辞馆回苏了。少云不久即去了，留其子樊伯炎为莱臣作整理书画之事，殆高级书僮耳。中间莱臣又请嘉兴画家郭兰枝号屺亭主其家，其兄兰祥号和亭，同时主南浔张石铭（葱玉之祖）家中者。最后主庞宅者为张大壮（太炎之外甥），大壮至今尚为画院画师。左玉生前，亦与之为死对头，因大壮最知其底牌者。但大壮不论何人讯以当年左玉住莱臣家中情况，辄微笑不作一言者也。又：她与吴青霞二人同为画师，亦背后逢人辄诋吴不已。据她自云：樊伯炎在庞莱臣家时追求她近十年之久，她已允下嫁之，时吴青霞方与坏律师印廷华离婚后，雌赶雄，追求伯炎至烈，变成三角恋爱，破坏她与伯炎之间云云。她嫁伯炎后，吴即嫁上海体育学院院长吴蕴瑞，一级教授。伯炎乃弹琵琶音乐家，月薪只百余元，戏剧学校之昆音组组长，地位远逊院长，左玉又吃醋不已了。但吴青霞从不对之有任何意见者，足见她气量之小也。左玉之长姊丈夫为音乐院副院长丁善德，其父奉之住丁宅，每逢有病时，左玉必迎奉之至樊宅，百般孝顺服侍。当时李秋君告余云：其父有三十万存银行中，其姊及弟均声明不受遗产矣，左玉迎父，盖为三十万耳。六六年抄家后奉之存款归公家了，莱臣家亦抄光了，左玉于是又逢人即云：她与莱臣，不过本家毫无关系者也。

余于洵美家中，邂逅莱臣嗣子秉权，早经他见告只同族而已，秉权告余云：她在家招学生教学北京话，每小时需人民币五元之多。又有一奇谈，她原住富民路东湖路口一小洋房中，据她告余云：乃秉权已离未断关系之妾名舞女尤某住楼上，该屋系秉权所有产，故请她夫妇住楼下，用以监视之云云。后据秉权告余云：他妾名宓妃，早已下堂改嫁一法国人，该房乃法人所购赠之者，与他丝毫无涉。乃左玉去拍宓妃马屁，宓妃去法国时，她愿代管此屋。楼上舞女，宓妃之友，与他一无关系之人，可云笑话奇谈云云。六六年时与楼上大相骂，乃与陈小翠上海新村住屋对调而居了。小翠搬进后，未半年即放煤气自杀于此屋中者。左玉人矮貌陋，但伯炎畏之如狮，因知其父有三十万可传之耳。贫夫富妇，大都如此耳。可叹也。

左玉为人，自命为南浔富室之女，故性格既骄且娇，在画院中只与小曼一人为至好，时时去小曼家闲谈为乐。时余亦时至小曼处者。她擅说笑话，谑而幽默．余亦同有此习。一则因其翁少云名浩霖与余本为熟人，再则因余每次至画院开会学习时，必经过她门口；三则她患有随时随地晕倒的疾病，所以伯炎特嘱余陪之同行步走回家者也，当时全画院无人不知者。她尝将画院戏比作为“大观园”，将院中几个著名人物一一比诸红楼中人：党支书某公，人至和善，喜人恭维之，她比之为史太君；人事室主任某某，素得支书信任，故比之为鸳鸯；当时唐云最红，捧之者众，比之为宝玉；叶露园朝夕侍唐，一应细节均谨敬异常，故比之曰袭人；唐对余时以印嘱刻，余不愿夺叶之刻印，对唐虽亦有好感，但疏甚，后又去淮南了，故她比之为晴雯；……有一沈迈士，道貌岸然，比之为贾政；王个一面孔好人样子，比之为薛姨妈；贺天健动辄骂人，比之为焦大；资料室主任，常熟瞿氏，最擅马屁工夫，最得史太君欢心，发言时，任何人所不及，故比之为王凤姐；某青年学员徐姓，尝偷窥女生洗澡，而被遣送崇明劳动三年，此人回来后．她见人即说贾天祥瑞回来了；最谑而虐者，比螺川周女为多姑娘也；陈小翠性格孤洁，不喜与人多交际，比之为妙玉。以上诸人比得无一不恰当，非身在画院者不知也。一日她自询余云：似什么人？余云：比史湘云，口没遮拦如何？她亦认为甚似。她自云：当年如能学了北京相声，则或可比画师要红得多吧。她正因好谑人，对领导人物亦有犯了乱说之病。当时六八年院中革命派强令余作一一揭发，余因比大观园事，几为人所共知之事，曾一一口诉。当时闻者，在座小将们竟忘形大笑。贾天祥无地自容，后竟借故贴一张大字报，坚决要以莫须有之罪，要求施予镇压。又：她尝嬉谑过王光美。六九年一月，余已囚在南市看守中，至四月中院中领导某某，特至看守所告余云：庞左玉污蔑最高夫人事，她已坦白了，你如今明亦肯坦白有此事，写一材料证明她说过的，那么，四天后，当接你回画院可也。余云：有的，是说刘少奇之妻王光美呀。他们无可奈何而去了（其实那时宣判五年徒刑之书早已写好了）。

至去年三月，余回家后，先闻狂徒来进谗言云：徐云叔到处宣传，庞左玉因你瞎揭发，忿而自杀者。余即知此人离间之词。及去岁年底，画院派一湖帆之及门某画师来舍还余公债款时，经余询之，左玉何时自杀？他云：六九年三月，在博物馆跳楼自杀身亡者。当时始终未能定性，现已证明她未有什么罪，已恢复解放了云云。至此余始明白，当时只要余一写王为某，则左玉反革命之罪，即可定性了。可叹哉，可叹哉。其实她如相信党，对政府相信，事情终有一天明白的，则今日仍可安然任画师如旧也。此亦旧社会封建小姐之恶习烙印有以害之也。

陈小翠

陈小翠，杭州人，其父即天虚我生陈蝶仙，以自制无敌牌擦面牙粉，家庭工业社老板起家发财者也。陈小蝶乃伊之兄也。民初天虚我生即有词章家之微名，当年周瘦鹃、范烟桥、江红蕉等均捧之甚烈，但朱、况、郑等均视之蔑如焉，盖俗语所云鸳鸯蝴蝶派“洋场才子”耳。（当年即如书画家而论，吴昌硕、顾鹤逸、陆廉夫，以后即有吴待秋、赵叔孺、冯超然、吴湖帆、高野侯等称正宗，若汪仲山、钱吉生、李芳园、张石园、许徵白、江寒汀等等均被人轻视号为城隍庙画家也。唐云、白蕉、邓粪翁，介乎其间，吴湖帆等均对以上各人不接见者，所谓门户之见如此深也。）陈老蝶故见机即弃文学之名，而为市侩了。小翠自小即受父教，颇用功于诗词一道，狂人许效卑、冒孝鲁、陈蒙厂，均谓甚佳，远胜乃兄小蝶云云。许效卑云：堂堂中国画院，通品能诗、词、文者，只周炼霞、陈小翠二女性而已。小翠稍逊于周，以其所作诗句中，常喜抄袭古人旧句成语云。小翠专画仕女，不但平平，而且至俗，较吴青霞更差矣。某次画院开大会，提倡作新的人物，小翠发言云：“吾们画的人物仕女，都是喜怒不形于色，是可废除了。”足见有口才，惟不肯暴露耳。她进画院，非其本意，尝告余云：与汤氏前夫离婚后，得一部分财产，每月有定息五百元可取，故从不至院开会，凡有去敦促者，必提出辞职告退，画院无此例，故只能任其高兴，来不来随便了。她与小蝶二人均患有白癫风者，头项尤显，但好化妆，尤喜用法国香水，所以她每至画院时，人未进来，香气已到了。因其女儿汤翠雏与夫严伯清离婚后，即去法国游历，因而嫁一法国音乐家。与严生一子，名长春，由外祖母抚养之，故小翠有法国香水至多，且思乘机去法国耳。（后其婿严伯清续娶之妻，即名弹词家徐丽仙也。小翠告余云，丽仙呼之为母，年节必送礼物为敬，殊佳云云。丽仙貌奇丑，但唱工至佳，与余至熟，尝坦白告余云，奴现在的丈夫，即陈家妈妈之前任女婿也。丽仙自云六岁即被父母所卖给说书人为女，幸其假母陈亚仙教之成名，陈亚仙夫死后，所有生活悉由丽仙一人月寄四十元作生活。伊人为女艺人中最有良心之人也，现已退休云。）

初，陈老蝶在中学任教师，得一佳徒名顾佛影，诗文俱佳，老蝶招之来家与小翠小蝶兄妹互相交换学问，因此，小翠与顾发生了爱情。但老蝶嫌顾家穷困，坚不允准。后家庭工业社发达了，思仰攀高门，遂以小翠下嫁于浙江都督兼省长汤仙之孙汤彦耆为妻了。小翠以非素愿，故与汤生一女翠雏后，即离婚了。汤氏提出要破镜重圆可以的，彦耆永不娶妻，小翠亦永不能另嫁为条件，小翠毅然签字允之者（此小翠亲自告余者也）。自离婚后，虽仍不能嫁与顾佛影，但鱼雁时通，二人情诗之多，多不可言。解放后，余以平襟亚之介得与顾见面多次，乃一恂恂学人也，仍困穷异常，因此郁郁而得肺病，尝数住医院，均赖友人之助者。及六二年余自淮南回申后，闻顾已以肺癌逝世矣。六三年据大可兄告余云：顾曾住朱宅亭子间为时至久，乃大可招之而住，并不取房金者。当顾居朱宅时，小翠时来探病，二人情话绵绵，真所谓缠绵悱恻，其情至惨也。顾自知不起时，临死将小翠所写书、函、诗、词，亲付一炬，谓不愿小翠负此不好声名，为汤氏所诋耳。黛玉焚的自己稿子，顾代小翠焚稿，同一焚也，顾厚道多多矣。

及六六年文化运动开后，任何画师一例不准请假，小翠曾连逃至外埠二次，均被捉回画院，且禁闭之。当第二次捉回院时，余亲见二徐姓革命小将（一即贾瑞，一后被发觉为惯窃，被请出去了）令炼霞遍抄小翠全身，在裤裆中抄出全国粮票三百数十斤之多，人民币数百元。当时讯她为何身藏如此多人民币，她云：自与左玉调屋后，因沿马路，且家中无人，故旅在身上者。又讯以全国粮票三百余斤何用，她不语了，遂全部归公。用极粗麻索捆绑登楼，二徐同时将之毒打一顿。因知她已囊无半分了，不怕她再逃走了，遂放之归家。后即从此不见伊人之面矣。当时马公愚私告人云：闻小翠已关入公安局，以绳自勒而死了云云。直至去年底湖帆学生送还公债款时（可怜只二元四角也），经余询之，小翠是否死了？他云：乃回家后，放煤气自杀者也。呜呼，盖又一不信党和政府终有宽大政策之人也。她与左玉均出身富室之女，封建小姐烙印太深，故有一样之悲惨下场也。

又：忆及一事殊可笑者：同时上海有一专刻象牙上细如毫丝之文字的艺人，名薛佛影，与小翠素未见过者。六八年中秋斗小翠时，革命群众勒令她坦白与薛佛影如何乱搞关系，她说素不相识之人，如何坦白？群众认为抗拒，竟更狠斗不已了，时竟无人为之证明。余亦牛也，无发言资格之人也，此亦使她更忿怒之一因也。又：同时有另一笑话，斗丰子恺时问他云：抗战之后，你连娶二妾，现在都已来院揭发了，速坦白是何名姓，以便核对云云。丰不慌不忙云：一抗战本人即去广西作教员，解放后二三年方才回申，你们误听了吧。使他们哑口无言了。再有一笑话，亦述之如下：在五六年时，小曼至乐奂之太极权威家中求以气功治病，余亦在学练身体之功，十二时同出乐宅，小曼在乐家时笑谓余曰：今天要吃你一顿了，可否？余遂同之至淮海路复兴西菜馆同餐。时正见斜对面座上一男一女正在窃窃而谈，男者五十左右，女者廿多岁，貌至美，见小曼后，特以背对之。小曼告余云：此女即小翠女儿，新与其夫离婚，今天交这么一个老人作朋友，怪极了云云。余云：比小翠美得多了。小曼云：此女不能开口而笑，满口牙齿如奇峰，凹凸可怕，是一大破相云云。（是时侍役忽来告余云，先生，你们帐已有人付了。余回首一望，乃四明富人徐懋昌也，他亦误会余带女友耳。后小曼戏告乐师云：上次吾存心吃某某一顿，结果被一陌生人请了。乐师为之大笑云。）隔了半年之后，余正在新华书坊听书，忽又见复兴饭店与小翠女儿同座之男人，正与余邻居肖君谈话。此人走后，余问肖君，方才这位何人？肖云：此人名汤彦耆，陈小翠之前夫呀。天啊天啊。当时父女同座而食，翠雏背小曼而坐，盖恐小曼往告其母耳，竟使小曼想入非非了。后余去告知小曼，小曼为之笑不可仰，连呼冤枉她了不已云。

（原载《万象》杂志第三卷第七期）