十六、祝福

这是我和启功相识不久的一件事。一个冬天的下午，我和老伴为了一件小的不能再小的事情争吵起来，我俩的脾气都不大好，争论起来谁也不服输，不觉间两人的声音都高了八度，脸色通红，我想我俩都是这种急性子，再继续争下去会失去理智的。当时我们都是60多岁的人啦，再毫无节制地吵下去，说不准要出问题的，倒不如出去散散心，消消气，回来再从长计议吧。那天天气很冷，呼呼的北风刮在脸上，我踏着地面的白雪，一步一步走到启功的家门前。启功也坐在家里闲着没事儿，我进门以后心想，可别让启功先生知道，他如果知道会替我们操心的。启功先生走到门口，照样问：“哪位?”我说：“是我!”

启功先生一边开门一边说：“外面下雪，冷吧，快进来暖和暖和。”

这时，我仍有些气恼，失去了平时见面时的欢声笑语，像个木偶似的坐在沙发上一言不发。启功上下打量了我一眼，好像察觉气氛不对，便问：“怎么不高兴啦?看你脸色这么难看，是不是和邱大哥吵嘴啦?”（启功惯称我老伴邱大哥。）我心想，这老先生真神，怎么一下子就猜中了我的心事。这下倒引逗我恢复到在家时的情绪，便一五一十地把吵架的经过向他诉说了一遍，最后还使劲儿地加了一句说：“启先生你说气不气人?”

启功听后，立刻前仰后合地哈哈大笑起来，边笑边说：“你们真是幸福啊!我衷心地祝福你们俩!”

我不解地问：“这话怎么讲？”

启功并没有回答我，而是坐在桌前，铺上一张纸，把毛笔在砚池中一沾，写下了这首诗，写完还签上名，又盖上了他的印章。

诗曰：夫妇甜心蜜不如，打痛骂爱悟非诬，向人夸耀无边乐，偏索惸鳏祝贺书。

　　南英　文清　同志 俪鉴

　　1991年冬

　　启功

我拿过这首诗，只觉得字写得异常工整和隽秀，但究竟是什么意思呢?我一时也摸不透，启功也没多说，好像是天机不可泄露。临别时说了一句：“这张字就送给你和邱大哥做个纪念吧!拿回家两个人想一想是不是这个理。”这时，我心头的气已经消了一半，脸上现出笑容，对启功说：“好啦，我该回家啦，好叫老伴早点看到你送的礼物。”他亲自开门把我一直送到门外。在回家的路上，我就暗自琢磨：“这样内容的诗，挂在哪儿是好呢?”后来，我和老伴时常拿出来捧在手上反复看，觉得这首诗的意义真是太深了!在这首诗里，启功告诉我们，夫妻之间，如胶似漆，不如打痛骂爱，我老汉是个茕鳏之人，多么羡慕能够找个人吵吵架，能吵架，这是多么幸福的呀!我想起了启功的一首悼亡诗。

诗曰：

　　先母晚多病，高楼难再登，

　　先妻值贫困，隹景未一经。

　　今友邀我游，婉谢力不胜。

　　风物每入眼，凄恻偷吞声。

直至今天，已经事隔20余年，启功还不愿与朋友谈起亡妻的旧事，甚至从不与人一起游山玩水。他说，看见别人双双相随，就会触景生情，想起老伴而伤心。

我又想起了启功先生写字前的那个神秘的一笑。启功是和佛教有缘的人，佛经里说：“笑即是悲，悲即是笑。”他当时的笑容，实际是在表露一种淡淡的悲哀，很可能当时浮现在他跟前的，是他已经失去的亡妻。

《人民日报海外版》 （2004年12月08日 第七版）